洗脑影像：性别、镜头和权力

清朝末年，苏州绣娘沈清漪技艺高超，性情温婉。在一次庙会上，她偶遇了进京赶考却名落孙山、流落江南的落魄书生陆文轩。文轩的才情与失意吸引了清漪，两人通过诗词绣画传情，互生情愫。然而，清漪早已被父母许配给当地富商做妾，而文轩的家世更无法与富商抗衡。两人计划私奔，却因清漪母亲病重而耽搁。时局动荡，富商为求自保，欲将清漪献给途经的官员。文轩为救清漪，卷入政治风波，被迫远走他乡。十年后，已成为革命志士的文轩重回苏州，却得知清漪已在当年为保全家而自尽。唯留下一幅未完成的绣品，上面是两人初见时的桃花，题着“春心有谁怜”。